我爸确诊阿尔茨海默的第三年，摔了髋骨住进骨科，真正让我头疼的却不是骨折，是他醒着的时候总想拔针下床往外走。第一天夜里我守着，眼睛都不敢眨，第二天就扛不住了。

失智老人的照护，贵就贵在一个"盯"字上。护工要防他坠床、防他拔输液管、防他把饭含在嘴里不咽、防他趁人转身溜出病房。这些事没有一件是重活，但没有一件能断人。普通术后照护是一个动作接一个动作，失智照护是全天候的注意力，卖的就是这份持续的警觉。

我把当时咨询到的费用逻辑整理成一张表，失智照护和普通照护差在哪，一看就明白。

第三行是我的切身体会。我爸半夜吵着要回家给鱼换水，我妈讲道理讲到自己先崩溃，护工王姨一句"叔，鱼我下午替您喂了，您先躺会儿"就给顺下来了。这种哄的功夫，是长年累月跟失智老人打交道攒出来的，市场上会拍背会翻身的人一抓一把，会哄失智老人的真不多。

嘉堡护理服务这类机构派单时会把认知状况问在前头，失智的活派的是有痴呆照护经验的护工，价格按需询价，比普通档高一截，但人家的应急预案是现成的，走失、噎食怎么处置，张口就来。

我爸住院十八天，王姨没让他离开过病房半步，出院时我妈拉着人家的手直抹泪。这笔比普通护工贵出来的钱，买的是老人不出事、全家睡得着，我个人觉得，值。

费用之外，失智家庭还要建立一套小机制。我爸的腕带上绑了联系卡，病房门后贴着他的名字照片，护工交接时把当天他的情绪起伏说一遍。这些东西不花大钱，但每一样都在给安全加一道锁，比事后补救强一百倍。

再说说探视。失智老人见到亲人容易激动，激动完就闹着要回家。我们家后来定了规矩：探视放在下午他最平静的时段，一次进去两个人以内，走的时候护工提前拿水果转移注意力。规矩立住之后，病房的日子顺当多了。

护工与护理员的心理消耗也是这个档位贵的原因之一。带失智老人的护工，一天下来嘴不停、眼不停、心不停，晚上还得写交接记录。机构给这个档位定价时有条不成文的道理：能长期接失智单的护工，本身就说明她扛得住这份消耗，人员流动也小。

我们家还学了一招活动设计：护工每天带我爸做两次他熟悉的事，擦桌子、叠毛巾、摆扑克牌。手上有事做，往外走的念头就少。活动安排是护工定的，我妈说人家比我们更懂爸爸。

Q：失智照护比普通护工贵多少？

A：通常高一到两成，贵的部分在全天候防走失防意外的警觉投入和应急经验上，各地行情不同，按实际情况询价。

Q：家属自己盯着行不行？

A：短时间可以，失智老人的游走和拔管常发生在夜间和转身之间，家属连续几天扛不住，建议交给有经验的人。

Q：护工失智经验怎么核实？

A：让她讲讲遇到要往外走的老人怎么处理，答得出转移注意力、防噎食这些具体招数的，基本是真带过。